Si erano incontrati in chat. E al primo appuntamento parevano conoscersi da sempre. Anime gemelle. Lei bella, affascinante, allegra. Lui elegante, garbato, colto q.b.

Furono sufficienti i primi fotogrammi. Il maresciallo Camillo De Vico percepì subito che stava per essere risucchiato in un vorace pozzo nero. Ci sarebbe rimasto invischiato, come un sassolino nel catrame rovente.

Non c’era silenzio. Questa è la prima cosa che mi ha colpita. O, almeno, è stata la prima cosa che mi ha colpita appena mi sono calmata, vista la situazione.

«Vieni bello, vieni, la mamma ha voluto farti una sorpresa. Ti ha portato i bocconcini di tacchino. Quelli che ti piacciono tanto.» Il cane smise di sonnecchiare sul tappeto, drizzò le orecchie, diede una rapida scodinzolata, poi corse verso la donna che gli porgeva la mano.

Le ore trascorse sotto il sole le avevano arrossato la pelle, che ora bruciava. Allo stesso tempo, rabbrividiva a ogni alito di brezza che le onde accompagnavano, nel loro spumeggiare leggero. Non riusciva a tenere aperti gli occhi, il sole la accecava, nonostante fosse ormai prossimo al tramonto.

È incredibile come in pochi mesi una nuova abitudine diventi parte di noi al punto da non poter immaginare non solo di rinunciarvi in futuro, ma anche di averne fatto a meno per tutta la propria vita precedente. Adesso, la mattina mi basta infilare due pillole tra le fauci del bue e del leone, e vai con la caccia.

Quando si risvegliò, sentì subito un fischio all’orecchio, la bocca impastata e un dolore atroce. Anzi, diversi dolori. Un male forte alla testa e altri diffusi, forse conseguenza dell’assurda posizione in cui si era ritrovato.

Sembrava uno straccio portato via da un colpo di vento e finito sul piazzale degli autobus, a quell’ora deserto. Mi sporsi un poco dalla terrazza: dall’alto degli undici piani non ero certo di vedere bene. Sembrava che la testa fosse rimasta intatta e che solo le ossa si fossero scollate l’una dall’altra, dando al corpo l’immagine, appunto, di uno straccio.

Ada scese dall’auto affaticata dalla giornata e dal tempo trascorso a sostenere un ruolo in cui non riusciva più a riconoscersi. Ultimamente le capitava, il venerdì sera. Alle 20 non vedeva l’ora di rientrare nel proprio appartamento e togliere gli orpelli che le ricordavano l’immagine che più detestava.

Mi laureai in medicina - presso l’università di Bologna, nell’autunno del 1926 - che da poco avevo compiuto 24 anni. Fu la prima volta che vidi un barlume di orgoglio negli occhi di mio padre. Ero il rampollo della famiglia Polidori, medici da generazioni, e come tale, mio malgrado non avevo potuto sottrarmi al destino che era già stato pianificato per me dall’istante del mio concepimento.

Tutti i bambini hanno degli incubi che sono il risultato dei racconti fantastici o dei fatti della vita quotidiana. Gli incubi di Diego, sin da quando è stato in grado di raccontarceli, hanno sempre riguardato il sangue.

Nell’incontro lineare tra due lastre di vetro, trovai il mio apparente rifugio. Me ne stavo stretto in un angolo che misurava novanta gradi. Ne percepivo l’anima ghiacciata contro la colonna vertebrale. Mi sentivo confuso, disorientato. Cercavo dei riferimenti sicuri, ma faticavo a trovarne.

«No… no… no!» Luca ripeté quel monosillabo a un volume sempre maggiore, ben sapendo quanto fosse inutile urlare in quella situazione. Era solo. Oltre la robusta porta di legno della cantina non c’era anima viva. Nessuno che potesse udirlo nel cortile e nemmeno nella casa disabitata.

Signor Giudice, è stato solo un gioco. Sia per lei che per me. Stavamo giocando, come facevamo sempre.

«È la giornata perfetta!» Così la definì Luciano Baiocchi, entrando a Fantasyland con sua moglie Consuelo e suo figlio Paolino, di cinque anni. E come dargli torto? La temperatura era sui venti gradi, non tirava un filo d’aria e lui era lì, nel fiore degli anni con la sua famiglia. Quanto di più vicino possibile all’idea di felicità.

Quando il Mostro fece la sua comparsa, io avevo appena compiuto sedici anni e Daryl ne aveva quasi dieci.  Non proprio un’età da mostri. 

Nonostante fosse estate, quella casa era buia. Il lungo e ampio corridoio, tipico delle case costruite nel diciannovesimo secolo, aveva un aspetto tetro. L’odore di muffa entrava nelle narici e le pareti trasudavano di storie mai raccontate.

Nebbia.
Quando si muore d’inverno c’è sempre la nebbia.
Questo pensiero uscì in silenzio, e scivolò come una ripresa alla moviola.